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L’un des axes majeurs de notre Fondation 
est de rendre l’art accessible. L’art qui nous 
parle, qui nous touche, qui nous émeut. 
Aujourd’hui, lorsqu’on voit que certains 
artistes de notre royaume reçoivent plus 
de reconnaissance à l’international que sur 
notre territoire, il nous paraît évident de 
rectifier le tir.
Selfati fait partie de ces artistes. Il est de 
ceux qui méritent une place de choix dans 
l’histoire de l’art de notre pays, et c’est 
d’ailleurs pour cela que nous sommes 
très fiers de présenter cette exposition 
individuelle comme premier événement de 
notre rentrée artistique.
Cette exposition, en collaboration avec la 
galerie Shart, donnera à voir une sélection 
d’œuvres réalisés entre 1995 et 2019, 
dont les nouveaux travaux de Selfati qui 
accordent avec toujours autant de précision 
et de poésie la force brute du sujet et le 
minimalisme du geste, de la palette. C’est 
ce qui est bouleversant chez Selfati, cet 
équilibre parfait entre la férocité et la grâce, 
le tangible et l’hypothétique.
On le sait, la forêt est indissociable de l’artiste 
et avec cette exposition il y signe son grand 
retour. La forêt de Selfati est enchanteresse. 
Comme sa peinture, elle envoûte. Il faut s’y 
promener en se laissant aller, avec presque 
l’intention de s’y abandonner, afin qu’elle 
nous hypnotise. C’est ce que nous vous 
souhaitons. Une réelle expérience. 



Forest in bloom :  
Les espérances  
et les chimères

Nicole de Pontcharra

Il est rare qu’un artiste originaire de 
Tanger inscrive dans sa généalogie 
personnelle les Européens, écrivains, 
peintres, musiciens, qui ont vécu dans 
la ville au début du vingtième siècle : 
Truman Capote, Paul Bowles, Brion Gysin 
ou Mick Jagger. Le plus souvent il ya une 
occultation de ces individualités, comme 
si elles avaient vécu là sans réel partage 
avec les Marocains, s’enfermant dans leur 
cercle, leur vie mondaine, leur quête de 
l’exotisme. Ce qui appelle un débat qui 
n’est pas le nôtre ici.
Pour Selfati, la présence de cette 
intelligentsia non conformiste a ouvert 
un champ de liberté où sont devenus 
visibles les signes du monde nouveau, 
celui d’une modernité que lui, Selfati, 
tout en étant pétri de la culture arabo-
berbère traditionnelle, appelait à grands 
cris. Ces « étrangers »-là, qui n’étaient 
pas des touristes ordinaires, riches de 
leur imaginaire et fertiles créateurs, ont 
changé aussi le regard des Européens 
posé sur ce pays du nord du Maroc 
qu’ils interrogeaient dans ses paysages, 

ses musiques, ses coutumes, et ses 
hommes. L’adolescent précoce voyait sa 
ville comme une sorte de caravansérail, 
de lieu carrefour où se croisaient des 
univers, des sensibilités, des individualités 
mythiques, Ibn Khaldoun ou Ibn Battuta, 
et la Beat Generation. Il ne parle jamais 
de métissage mais d’imprégnation, d’un 
mouvement incessant propice à l’éveil 
d’une sensibilité en attente de nouveau, à 
l’âge « des espérances et des chimères », 
comme Rimbaud l’écrit si bien à dix-sept 
ans, dans sa lettre à Théodore de Banville. 
La fascination de Selfati pour la Beat 
Generation relève d’une âme exigeante, 
rejetant comme elle le matérialisme et la 
société de consommation pour le monde 
de l’art et de la création, la recherche des 
espaces vierges, la fusion des esprits et des 
corps, dans les rares « moments parfaits » 
de la vie humaine.
L’art s’est très vite positionné au centre 
de sa vie. Certains lieux, comme la 
bibliothèque de l’Institut espagnol, ou 
la Galerie Delacroix, développée par 
Georges Bousquet, directeur de l’Institut 



Nicole de Pontcharra

mystérieux, chargés. Le secret est gardé 
par les images ambiguës qui ne sont 
jamais réduites à une représentation 
figurative d’un sujet bien défini mais 
appellent des suites, des connexions, si 
bien que le visiteur entre dans un étrange 
voyage au cœur de l’humain en quête de 
sens. Cheval élégant, fragile, démultiplié, 
qui peut être vu comme un paysage de 
collines posé sur des pattes, colonnades, 
architecture.
La représentation est la clef d’une réalité 
recouvrant un autre réel. Comme le 
roman « Le pavillon d’or » de Mishima, 
auteur culte de Selfati, est lui-même 
une énigme recélant d’autres énigmes : 
l’incendie du temple préfigure la mort 
violente de l’auteur en même temps que 
la fin de la beauté. L’écriture, dans sa 
perfection même, suit les mouvements 
de l’exigence existentielle. Ainsi, le travail 
de Selfati intègre-t-il les expériences, les 
émotions diverses et complexes qu’il 
organise, synthétise, sans débordements 
directement perceptibles. Il dirige son 
écriture, l’adapte à la nature de l’objet de 
sa recherche. Il ne cesse de modifier son 
point de vue, son rapport à la figuration. 
Quand l’animal, la forêt, deviennent 
allusifs, la peinture gagne une fluidité 
propice aux épanchements de la couleur 
et au lyrisme.
Dans « Forest in bloom » on retrouve Selfati 
rassemblé dans sa richesse et sa complexité. 
Il est dans la litote et le raffinement, dans 
la séduction de la couleur et la rigueur 
de l’organisation des motifs. Gris et vert, 
ciel et prairie se prolongent, espace 
pictural où s’inscrivent les chevaux, motifs 

archaïques et symboles contemporains 
pour l’artiste relié à la figure immémoriale 
dessinée déjà par l’homme de la grotte. 
La lumière, rien que la lumière, dans le 
tableau où le jaune, en tache, illumine 
toute la surface. Autour, les arbres, vert 
sombre, arbres ou faisceaux de couleur, 
faisceaux rageusement peints, éclairés 
de quelques touches de blanc. Paysages 
de l’âme, osmose entre l’homme vivant 
et la nature dans sa beauté première, lost 
paradise, le rêve demeure. Et que les feux 
ne s’éteignent pas !
Selfati trace des graffitis, des signes-tiges 
habillés de fleurs. Entrelacs de la pensée 
qui suit le cours de ses songeries. Au 
printemps, dans les montagnes du Rif, 
croissent des tapis à l’image des tissages 
et dans les maisons, des tissages, tapis 
de fleurs. Peindre, peindre, en tenant le 
cheval du désir, l’emmener où l’artiste 
souhaite qu’il aille. A la rencontre des 
Eden de l’âme, du corps, et ne proposer 
que les reflets séduisants où les gouffres 
s’anéantissent. Le miracle de la couleur, 
les bleus des aurores, les roses fanés des 
jardins automnaux.
Le sujet s’absente, il n’est que tremblement 
de l’espoir, vacillement de l’émotion. Le 
surgissement d’une clairière d’or signale 
une espérance d’absolu.
Régulièrement, la tentation du noir 
s’empare de l’esprit, de la main qui 
renonce à la couleur et inscrit l’envers du 
décor, l’ombre de la forme, la silhouette 
d’un homme, l’empreinte du frisson 
désespéré avant la chute.

français, apportaient au jeune homme 
une perception du mouvement des idées 
dans le monde à travers les revues et les 
livres, et une approche nouvelle de la 
représentation picturale.
Pétri d’interrogations, de curiosité, avide 
de liberté, Selfati se tournait vers l’Europe 
et les États-Unis qu’il fréquentait déjà 
dans les livres, avant tout déplacement 
géographique. Très tôt détaché de 
l’académisme espagnol au sein duquel 
évoluaient les jeunes artistes marocains, il 
s’éloigne tout autant de l’expressionisme 
que des courants orientalistes suivis par 
nombre de peintres.
De l’école des Beaux-arts de Tétouan, 
dont il fut l’élève, il garde le souvenir 
du changement apporté par l’arrivée 
d’Abdelkrim Ouazzani, nouveau directeur 
qui a « réveillé » l’école. Artiste lui-
même, il avait compris qu’il fallait que les 
étudiants puissent bénéficier de bourses 
et partir vers cet ailleurs découvert dans la 
fréquentation des textes, des images, des 
peintres de passage à Tanger.
Selfati partira pour Madrid. Il y découvre le 
Prado, et rencontre Emilio Sainz de Soto, 
ami d’Antonio Fuentes, tous deux liés à 
Tanger. Emilio Sainz de Soto encourage le 
jeune homme à peindre. Le jeune artiste 
fréquente tous les jours les œuvres des 
plus grands maîtres de la peinture, en 
particulier celles de Goya. Il entre de plain- 
pied dans une dramaturgie qui le stimule, 
lui fait comprendre que la création peut 
l’aider à affronter les questionnements 
qui le hantent. La vie, la mort, l’amour, le 
carcan social et ses tabous. Trouver des 

formes, interroger l’ombre et la lumière 
pour représenter au plus juste et avancer.
Très tôt passionné par les recherches de 
Jackson Pollock, de Robert Rauschenberg, 
de Twombly, il n’oubliera pas les 
techniques du « dripping all over » qu’il 
saura utiliser à sa manière très personnelle. 
Dans la conversation, Selfati rappelle que 
Rauschenberg et Twombly sont venus à 
Tanger à cause de Paul Bowles.
Elevé dans une proximité avec la nature, 
fils d’un père militaire et cavalier, il choisit 
ses icônes dans un monde familier, et en 
même temps éloigné du cadre quelque 
peu rigide où se meut la figure du père. 
Il choisit la forêt, les arborescences, 
les fleurs, avec leur part d’ombre et de 
lumière. Telluriques, chargés des pulsions 
de la vie, la fleur éphémère et le cheval 
lui permettent toutes les variations et 
fantaisies, avec l’irruption des rouges 
solaires tout comme celle des noirs de la 
pointe de graphite, du crayon et sa texture 
de velours.
Il peint une suite, une sorte de caravane 
de signes, l’animal, stylisé, reconnaissable, 
se métamorphosant parfois en d’étrange 
figures surréelles où crinière et queue 
s’épanouissent en gerbe, traversent 
en transparence le corps tronqué et 
dépouillé. Parfois le cheval, en figure 
solitaire, « saigne » de coulures, images 
d’un écorchement angoissant.
Selfati, peintre, dessinateur, a trouvé 
la bonne distance avec son être, avec 
son âme, avec ses désirs et angoisses. Il 
sait aujourd’hui transformer la vibration 
de la colère ou de l’extase en tableaux 



The forest suite, 1997 
Technique mixte  
sur papier, 75/110 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest suite, 2003, technique mixte sur papier, 100/128 cm
Courtesy Galerie Shart

The forest suite, 2003, technique mixte sur papier, 100/128 cm
Courtesy Galerie Shart



Sérénité

Tahar Ben Jelloun

Selfati est revenu à la forêt. C’est un retour 
qu’on peut considérer comme un réveil. 
Une sortie d’un tunnel où sa vision du 
monde était noire -physiquement- et 
aussi un produit de son imaginaire qui 
cherchait à échapper à la désillusion. Ses 
animaux sont là, certains sont enfermés 
dans une cage de papier, d’autres sont en 
liberté.

L’introduction de la couleur donne à 
respirer, non qu’on exige de l’artiste qu’il 
nous soulage de notre désespoir, mais 
qu’il laisse ouverte une fenêtre ou deux 
dans la forêt de ses fantasmes et de ses 
obsessions.

Tout artiste a besoin de soulever un peu de 
terre quand il veut voir le monde en face. 
On sait qu’il n’y a pas de vérité en dehors 
de ce que le poète invente ou réinvente. 
Là, on voit une saison éparpillée dans les 
yeux du peintre. Il n’est sur aucun fil, sur 
aucune certitude. Il donne à voir ce que 
ses nuits laissent échapper : des signes où 
souffle la vie, même si des fils imaginaires 
tombent du ciel comme des lignes de 
lumière.

Selfati sait qu’une œuvre n’est jamais 
tout à fait achevée. Chaque pièce est une 
étape dans sa galerie personnelle. Chaque 
période nous informe sur sa vie, ses rêves, 

ses inquiétudes. Là, on dirait qu’il a atteint 
le seuil de la sérénité avec cependant 
quelques inquiétudes. C’est le propre 
même de l’artiste : jamais certain, jamais 
établi, toujours sur la brèche, sur la rive 
du fleuve qui charrie ce que l’humanité 
déverse, comme pour se constituer un 
capital d’oubli.

Selfati est là, il poursuit son chemin en 
nous offrant ce que son humour, sa part 
de poésie, et son acharnement au travail 
ont réalisé de mieux, de bien accompli.

La forêt était sa demeure, son idée. Les 
arbres n’étaient pas des arbres mais des 
fantômes agitant leurs branches pour faire 
tomber les oiseaux qui n’en pouvaient plus 
de vivre dans un buisson de questions. 
Même les oiseaux ont besoin de saisir des 
moments de paix et de légèreté. Selfati 
leur offre aujourd’hui une plage d’images 
et de musique qui les enchante et nous 
ravit.

D’autres animaux ont échappé à la 
morosité qui nous guette. Ils promènent 
leur insouciance avec élégance et mettent 
de la couleur dans leur survie. C’est une 
question de tendresse que l’artiste a 
perçue et qu’il nous présente dans une 
harmonie où plus rien ne compte, que la 
beauté d’une splendide gratuité.

The forest of dreams, 2017, technique mixte sur papier, 74/93 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest of dreams, 2012 
Technique mixte sur papier 
140/213 cm
Courtesy Galerie Shart



Un répertoire  
mythique du monde 
animalier

Pierre Givodan

Comme un paléontologue, Selfati orga-
nise et révèle à grands coups de crayons 
un bestiaire qui occupe encore notre  
horizon naturel. Héritier moderne des 
premiers dessinateurs sur la pierre, il taille 
le silex de notre souvenir collectif et nous 
transmet son savoir intime.

Enfant, ses yeux se sont ouverts sur la vie 
infatigable et merveilleuse de l’univers du 
vivant. Il a su intuitivement reconnaître la 
diversité et il a reçu la leçon d’un monde 
où la vie et la mort ne voient pas leurs lois 
transgressées. Ses représentations se sont 
enrichies de toutes les images transmises 
par la tradition des diverses cultures du 
monde. Pour lui, la Civilisation ne réside 
pas seulement dans l’humanité historique, 
elle s’inscrit aussi sur la peau de la plante, 
dans ses rivières, ses champs, ses forêts. 

Dessinées au graphite tendre puis grattées, 
ou peintes parfois, les formes archétypales 
de Selfati construisent un inventaire du 
monde sauvage, un « bestiaire d’amour ».

L’insecte, le renne, le poulpe… , repré-
sentés par l’artiste, nous installent dans 
la « Forêt perdue ». Dans ce territoire 
de l’innocence originelle, la bête nous 
renseigne sur notre humaine condition, 
avec son passé millénaire. Nous devons 
conserver le fil qui relie les espèces  
car c’est notre destin ou encore, la qualité 
native de toute spiritualité. La nature est 
ainsi faite, que rien n’est jamais acquis ni 
ici ni ailleurs. Tout acte doit reposer sur 
des valeurs, la mesure de la substance  
vivante sur Terre.

The forest suite, 2002, technique mixte sur toile, 199/190 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest suite, 2010 
Technique mixte sur papier, 140/173 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest suite, 2002, technique mixte sur papier, 146,5/146,5 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest Paris, 2014 
Technique mixte sur toile 
136/206 cm
Courtesy Galerie Shart



À la recherche de  
la forêt qui n’est pas.. .
Reconnaissance du dessin  
et de la peinture 

Javier Lozano

Dans tout travail manuel –le travail de 
Selfati est à la fois manuel et mental– 
il existe une connexion avec notre 
vécu, personnel et universel ; c’est une 
anthropologie de l’être, de l’Homme. Une 
recherche depuis le passé à travers un fil, 
une ligne, ou même une tache.
En dessous d’une pipe peinte, un artiste 
nous prévenait que ce n’était pas une 
pipe ; à propos de cela, je me souviens de 
cette conversation avec un enfant :
> Ce sont des enfants ? 
> Oui.
> Peuvent-ils voler ? 
> Non, car ils sont peints.
> Alors ce sont des personnes ? 
> �C’est de la peinture en forme de 

personnes.
> Sont-ils là ? 
> �Une personne c’est autre chose, ceci est 

de la peinture.

> Alors, peuvent-ils parler ? 
> Non, mais pas parce qu’ils sont muets.
> Pourquoi les as-tu peints ? 

C’était un enfant aphasique, un enfant 
autiste ; c’était quelqu’un qui se demandait 
quelle était la raison et le pourquoi des 
choses ; comme disait Philippe Petit, qui 
a traversé les Tours Jumelles sur un câble 
muni de ses chaussures et d’un balancier, 
la réponse a peu d’importance, seules la 
question et l’impulsion de toute une vie 
consacrée à un instant qui devient éternel, 
restent gravées dans notre rétine et notre 
mémoire.

Un dessin est un dessin, une peinture 
est une peinture, un point c’est tout. 
Peut-être pouvons-nous penser aux 
connotations ou usages conceptuels, mais 
il n’y a pas plus qu’un acte de résistance ; 
les meilleurs nous laissent bouche bée. 

The forest, 2012, technique mixte sur toile, 96/143 cm
Courtesy Galerie Shart



s’agit de dessiner comme un combat et 
ainsi d’éviter la violence, ou de nous en 
défaire. Il y a plusieurs raisons de le faire. 
L’une de ces raisons est hygiénique, elle a 
beaucoup à voir avec la salubrité, celle de 
l’artiste qui a besoin de livrer ces images 
au regard. En les étalant sur du papier, en 
frottant le matériel, l’idée peut enfin sortir 
de notre esprit et se révéler. Mais avant 
tout, la tête se nettoie et se vide pour se 
consacrer à des choses plus importantes… 
à vivre.

Par ce titre : “Looking for the forest”, 
Ilias Selfati nous avertit qu’il s’agit d’un 
traçage ; maintenant que l’individualisme 
et l’égoïsme nous empêchent de voir la 
forêt, maintenant qu’il est devenu difficile 
de la trouver, quelqu’un nous propose 
cette folie, ou peut-être nous prévient-il 
que l’époque contemporaine est basée 
sur l’accélération du temps et que le 
poursuivre est ardu, mais que l’attitude 
la plus adéquate est l’approche tranquille 
qui est précisément imposée par cette 
activité qu’est l’art arrêté : le dessin et la 
peinture, qui ne laissent jamais, qui n’ont 
jamais laissé de répit à Ilias Selfati.

Javier Lozano 

Dessiner-penser est un langage en cours 
de libération, il existe depuis l’époque de 
la grotte d’Altamira et s’entête à continuer 
sans relâche, il ne fait pas de prisonniers, 
ne gagne pas de guerres, mais il ne les 
perd jamais non plus. 

Alors est-ce un mensonge ? Ce n’est 
certainement pas la vérité ; dans la culture 
orientale on pense que le tableau doit être 
fini par celui qui le regarde ; les endroits 
vides où il n’y a pas de matière font aussi 
partie du tableau, c’est pourquoi il est 
important de s’y arrêter : c’est là que se 
trouvent les clés de l’ombre de ce qui 
n’y est pas, aussi bien dans le plein que 
dans le vide. En Europe, on a davantage 
tendance à tout remplir sans laisser 
de place à l’esprit, tout doit être lié de 
façon picturale. Dans le travail présent 
– l’artiste est de Tanger – je vois des vides, 
des signes, aussi intenses que ses parties 
noires, ses parties pleines ; car le dessin 
est la prise de possession d’un espace, il 
exige une stratégie. Il n’est pas anodin, il 
ne s’occupe pas de ce qu’il n’occupe pas. 
Un dessin se frotte, il effleure, il ne s’offre 
pas, il s’impose ; c’est une façon de faire 
agressive. 

Le dessin est un langage et une syntaxe, 
c’est un hurlement, un cri, quelque chose 

d’animal. L’Homme a appris le monde 
à travers les signes, en comparant des 
connaissances avec des idées, avec 
des faits, en cherchant les fissures, les 
nuances ; en dénonçant, en révélant, 
en déshabillant, en informant, en 
bouleversant et en convainquant. 

Imaginons un théâtre. Un « théâtre » de 
l’intellect, et non pas de la main. Il est la 
mise en scène de soi, non pas “per se”, 
mais bien plus ; Ángel González disait qu’il 
existe chez l’humain une pulsion qui nous 
pousse à transformer, à faire – homofaber – 
qui nous pousse même à plier un ticket 
de métro ou de parking, sous la pulsion 
de la volonté de changer la forme des 
choses ; il est impossible de l’arrêter ; et 
nous continuons sans savoir pourquoi 
l’humain fait cela. Il est connu que dans les 
conditions les plus extraordinaires ou les 
plus terribles, de nombreuses personnes 
ont laissé de petites transformations de la 
matière témoignant de leur existence.

Il est donc difficile d’expliquer pourquoi 
nous dessinons, pourquoi nous devons 
dessiner. Dessiner est une façon de poser, 
de présenter quelque chose : cela a un 
rapport avec la tradition d’enterrer les 
morts. La question est donc de dessiner 
contre l’oubli, mais aussi pour oublier ; il 



The forest suite, 2010, technique mixte sur papier, 138/99 cm
Courtesy Galerie Shart



Buscando  
el bosque que  
no está ahí
legitimación del dibujo  
y la pintura

Javier Lozano

En todo trabajo manual –el trabajo de 
Selfati es manual y es mental– hay una 
conexión con nuestro pasado, el personal 
y el universal; es una antropología del 
ser, del hombre. Una búsqueda desde lo 
anterior a través, de, quizás un hilo, una 
línea o una mancha.

Debajo de una pipa pintada un artista nos 
advertía de que aquello no era una pipa; 
en relación recuerdo esta conversación 
con un niño:
> ¿son niños?
> sí
> ¿pueden volar?
> No, porque están pintados
> ¿entonces son personas?
> Es pintura con forma de personas
> ¿están aquí?

> una persona es otra cosa, esto es pintura
> ¿entonces pueden hablar o no?
> No, pero no porque sean mudos
> ¿por qué los has pintado?

Era un niño, con afasia, con autismo; 
era alguien que se preguntaba la razón 
de algo, sus por qués; como Philipe 
Pettit1, que al cruzar las Torres Gemelas 
con unas zapatillas, un cable y una vara, 
decía no importar la contestación, sólo la 
pregunta, sólo el impulso, el de toda una 
vida dedicado a un instante que ahora 
es eterno en nuestra retina y en nuestra 
memoria.

Un dibujo es un dibujo, una pintura lo es, 
eso es todo. Quizás podamos pensar en las 
connotaciones o usos conceptuales, pero 

The forest, 1997, technique mixte sur tapis, 165/225 cm
Courtesy Galerie Shart



Hay una, la higiénica, que tiene que ver 
mucho con la salubridad, la del autor que 
necesita sacar esas imágenes a la visión. Al 
extender aquello sobre el papel, al frotar 
el material, por fin se saca de la cabeza esa 
idea. Se revela, pero ante todo limpiamos 
nuestra cabeza y la vaciamos para que esta 
se pueda dedicar a cosas más importantes, 
a vivir.

Nos advierte, desde el título: Looking for 
the forest, de un rastreo; ahora que las 
individualidades y el egoísmo nos impiden 
ver el bosque, justo cuando más difícil 
es ser capaz de encontrarlo, alguien se 
impone esta locura, o quizás nos advierte 
desde el título que lo contemporáneo 
se basa en la aceleración, perseguirlo es 
accidentado, por más que lo adecuado 
sea el acercamiento tranquilo y despojado 
que precisamente impone esta actividad 
del arte pausado: el dibujo y la pintura, 
que nunca te dejan, que nunca han dejado 
a Selfati Ilias.

Javier Lozano

hay poco más que un acto de resistencia; 
los mejores le dejan a uno mudo. Dibujar-
pensar, es un lenguaje que está en proceso 
de liberación, lleva ahí desde Altamira y 
se empeña en seguir sin tregua, no hace 
prisioneros, no gana guerras, pero nunca 
las pierde.

¿Es mentira entonces?, desde luego no 
es verdad; En la cultura oriental se piensa 
que el cuadro debe ser terminado por 
el que mira; en los vacíos, donde no hay 
materia también hay cuadro, por eso 
es importante detenerse en la nada del 
cuadro, en esos lugares están las claves de 
las sombras de lo que no es; en lo lleno y en 
la falta de materia. En Europa son más de 
ocuparlo todo, de que no existan huecos 
para la mente, todo debe estar atado 
pictóricamente. En este trabajo –el artista 
es de Tánger– veo vacíos, señales, igual de 
intensos que sus negros, que sus llenos; 
porque el dibujo es la toma de posesión 
de un espacio, exige una estrategia. No es 
inocuo, no se ocupa de lo que no ocupa. 
Un dibujo se frota, se roza, no se ofrece, se 
impone; es una manera agresiva de hacer.

Es lenguaje y es sintaxis, es un aullido, 
es un grito, es animal. El hombre ha 
aprendido las cosas a través de sus 
signos, comparando conocimientos con 

ideas, con hechos, buscando las fisuras, 
los matices; denunciando, revelando, 
desnudando, informando, conmoviendo 
y convenciendo.

Pensemos en un teatro. Un teatro 
del intelecto, no el de la mano. Es la 
escenificación de sí mismo, no es per sé, 
es mucho más; decía Ángel González2 
que hay una pulsión en el ser humano 
por transformar, por hacer –homofaber- 
que incluso le lleva a retorcer un billete 
de metro o el ticket de aparcamiento, 
es la pulsión de cambiar la forma a algo, 
imposible de detener; seguimos sin 
saber por qué se empeña en hacer todo 
esto. Es conocido que en las condiciones 
más extraordinarias o terribles, 
abundan los casos de personas que han 
dejado testimonio de su existencia a 
través de pequeñas (en tamaño físico) 
transformaciones de la materia.

Entonces, se hace difícil explicar por qué 
uno dibuja o debe dibujar. Dibujar es una  
manera de depositar algo, de entregarlo; 
tiene relación con la tradición de enterrar 
a los muertos. La cuestión, entonces, es 
dibujar contra el olvido, pero también para 
olvidar; se trata de dibujar como lucha y 
así evitar la violencia o deshacernos de 
ella. Hay muchas razones para hacerlo. 



46664, 2008, technique mixte sur papier, 127/101 cm
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Pronto..., 2008 
Technique mixte sur papier  
108/148 cm
Courtesy Galerie Shart



Siempré..., 2008, technique mixte sur papier, 118/119 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest, 2010, technique mixte sur papier, 75/55 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest of dreams, 2018, technique mixte sur toile, 142/101 cm
Courtesy Galerie Shart

The forest of dreams, 2018, technique mixte sur toile, 142/101 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest, 2010, technique mixte sur papier, 65/50 cm
Courtesy Galerie Shart



When the forest  
takes shapes, 2019 
technique mixte sur toile 
200/295 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest, 2012, technique mixte sur papier, 107/70 cm x 2 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest suite, 2010, technique mixte sur papier, 50/47 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest suite, 2003  
technique mixte sur papier  
65/100 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest suite, 2010, technique mixte sur carton, 65/78 cm
Courtesy Galerie Shart



The forest suite, 2002, technique mixte sur toile, 200/199,5 cm
Courtesy Galerie Shart
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Selfati 
La couleur  
de l’inquiétude

Qu’est-ce qui fait vibrer une œuvre d’art ? Qu’est-ce qui la différencie de toutes les autres ? 
C’est sans doute le battement d’un mystère, de l’inexprimé, du non-dit. Pour l’artiste, le 
plus difficile est de trouver le canal à travers lequel s’écoulerait l’essence de sa personne, 
jusqu’à se concrétiser dans ses œuvres et affirmer un style en profondeur. Cela, Ilias Selfati 
l’a trouvé très tôt dans sa carrière. Les questions sans réponse qui ont surgi durant son 
enfance, sa place dans le monde, son identité, sa relation inquiétante avec la nature, 
les forêts, les chevaux, les fleurs, les terreurs infantiles, continuent à harceler les toiles 
blanches. Bien qu’il ait développé différents thèmes et séries tout au long de son parcours, 
la moelle de son travail continue à puiser dans cet univers secret, dont il a encore beaucoup 
à extraire. C’est pourquoi il est logique de passer en revue quelques fragments de cette 
longue série de travaux en les comparant avec les plus récents. L’unité thématique de cette 
exposition est la forêt, où Selfati habite artistiquement depuis plus de vingt ans.

Fietta Jarque

Qu’est-ce qu’il y a dans cette «f orêt » où tu 
continues à aller depuis vingt-trois ans ? On dirait 
qu’il existe à la fois un rejet et une fascination.

Tout ce monde a commencé à apparaître 
après mes études aux Beaux-Arts. Cette forêt 
se nourrit de souvenirs d’enfance, et pour 
une raison quelconque, on dirait qu’ils sont 
inépuisables. Comme mon père était militaire, 
il se déplaçait dans différentes petites villes 
du Maroc. Il faisait partie de la cavalerie, ce 
qui explique la forte présence des chevaux 
dans la forêt, et ce n’est que plus tard que 
c’est devenu quelque chose d’évident dans 
ma vie. L’une de ces villes m’a marqué, c’est 
Ahfir, qui se trouve à la frontière entre le 

Maroc et l’Algérie. Il y a une rivière qui passe 
là-bas, et dans ma mémoire ça avait la même 
atmosphère inquiétante que celle d’un film 
de Stephen King. À cette époque, cette ville 
était quasiment déserte, car la majorité des 
hommes avaient émigré en France. Elle était 
petite, avec des immeubles et des maisons 
de style colonial qui ont certainement été 
construites pour des officiers français. Deux 
fois par semaine, quand mon père était de 
garde, je devais lui apporter son repas l’après-
midi. De temps en temps je restais avec lui 
jusqu’à la tombée de la nuit, et pour revenir à 
la maison je devais traverser une petite forêt. 
J’avais peur d’y aller seul et je faisais un grand 

The forest, 2017, technique mixte sur toile, 55/78 cm
Courtesy Galerie Shart



recherchait quelque chose de plus narratif 
qu’académique. J’ai commencé à chercher et 
chercher, jusqu’à ce que j’arrive à ce monde, 
à cette forêt.

Ce sont des thèmes qui évoluent. Mais je trouve 
intéressant que tu aies travaillé celui-ci en 
profondeur. On dit que le poète péruvien César 
Vallejo passait des heures à répéter le même mot. 
Il disait que c’était pour arriver à la profondeur de 
ce mot, ou au contraire, pour le vider de tout sens. 
Est-ce que cela ressemble à ce que tu fais dans tes 
tableaux de chevaux ?

Cette idée se rapproche aussi de la poésie 
de Lorca, mais elle est familière aussi dans 
le monde de l’arabesque. La répétition d’un 
thème jusqu’à l’infini : c’est là que commence 
l’abstraction. Et c’est curieux, parce que 
quand j’ai commencé à travailler ce thème, 
j’ai été sélectionné dans des concours, alors 
que quand je faisais d’autres choses je ne 
l’étais pas. Mais ce n’est que plus tard, au 
Maroc, qu’on a commencé à me dire que là 
on ne travaillait pas le noir, et je comprends 
cela jusqu’à un certain point, étant dans un 
pays de lumière. On retrouve cela dans les 
œuvres de Delacroix et de Matisse. Lors de 
ma première exposition individuelle dans une 
galerie de Casablanca, j’ai eu de très bonnes 
critiques, et quinze ans plus tard plusieurs 
artistes utilisent aussi le noir.

Tu utilises des masses de noir. Des masses sombres 
qui ont une présence au delà de l’ombre. Et en 
revoyant tes œuvres, je crois voir une intention 
qui rappelle celle de la caverne de Platon. C’est le 
monde extérieur que tu vois comme une ombre 
dans la caverne, et dont tu te fais une idée.

Oui, c’est possible, mais c’est que l’on se 
trouve dans des pays méditerranéens. C’est 
mon éducation, ma formation : j’ai vécu vingt 
ans dans ce pays. Le côté surréaliste aussi a 
commencé à m’atteindre. Et cette enfance 

avec ces forêts un peu sombres, et les peurs, 
ont fait que mes chevaux apparaissent 
sans oreilles, sans queue et sans sexe. J’ai 
commencé à naviguer, à oser sortir des 
choses curieuses de cet animal.

Dans tes dernières œuvres il y a un fond vert 
émeraude. Es-tu en train de travailler un peu plus 
la couleur ?

Je pense que j’ai une palette très riche en 
couleurs. C’est quelque chose que j’ai étudié, 
que j’ai appris, qui m’intéresse. Et ces verts 
ou ces rouges sont peut-être là parce que je 
voulais donner un style pop à ces peintures.

La maturité est le moment où l’on est le plus soi-
même, où l’on sent la plénitude, surtout en tant 
qu’artiste, si l’on a continué à travailler en étant 
soi-même, à partir de cette solitude parfois très 
fertile.

Oui, la solitude. Parfois je peux passer deux 
ou trois jours sans prononcer un mot. Je suis 
seul, je travaille seul et quand finalement je 
me retrouve en compagnie, j’ai l’impression 
que j’évacue tout ce que j’ai retenu… Mes 
amis se plaignent que je ne les laisse pas 
parler ! Je ne m’en rends pas compte, mais je 
suppose que tout ce que je n’ai pas dit s’est 
accumulé...

Le travail de l’artiste, ce n’est pas seulement quand 
il est en train de peindre dans son atelier. Il y a une 
préparation, une pensée, des lectures. As-tu une 
méthode, ou une routine de travail ?

Depuis quelques années je travaille d’une 
façon plus détendue. Je ne suis plus obsédé 
par le fait de produire. C’est quelque chose 
qui a mûri en moi, il ne s’agit pas de la 
quantité d’œuvres que l’on réalise. Ce que 
je fais, c’est méditer longtemps. Après je fais 
des exercices de technique, de l’aquarelle 
par exemple, pour me faire la main et l’esprit, 
et quand je sens que je suis prêt, je vais dans 
mon atelier et je peux alors produire dix à 

détour pour l’éviter. Parfois, je voulais vaincre 
cette peur et je la traversais en courant, 
et j’entendais toutes sortes de bruits qui 
m’effrayaient. Je pense que c’est à partir de là 
que ce thème a commencé à m’envahir.

On y sent du mystère et des peurs infantiles, 
mentales et physiques. La frayeur sécrète de 
l’adrénaline et c’est aussi pour cette raison que les 
gens aiment les films d’horreur.

Un autre élément important de mon 
enfance est en rapport avec l’école des 
sœurs catholiques où, petit, l’on m’avait 
inscrit à Tanger. Je passais toute la journée 
avec elles. Je me souviens d’une chapelle 
qui me paraissait très sombre, j’avais même 
l’impression de voir Jésus Christ noir. Je 
pense que c’est la raison pour laquelle cette 
couleur est si présente dans mon travail. Plus 
tard, je me suis intéressé au film noir, aux 
films de mystère. Mon père à toujours été un 
passionné de cinéma. Nous avions l’une des 
premières télévisions de Tanger. La télévision 
marocaine était encore très limitée, à onze 
heures du soir les programmes s’arrêtaient, 
mais on captait les chaînes espagnoles. On y 
passait beaucoup de films classiques, surtout 
du cinéma américain. Marlon Brando, Paul 
Newman, Montgomery Clift…

Quelle relation avais-tu avec les chevaux étant 
petit ? Car ils sont constamment présents dans ton 
travail et dans ton âme.

Ma relation avec les chevaux est due à la 
relation d’amour-haine que j’avais avec mon 
père. Il m’a appris à monter à cheval à l’âge de 
cinq ans, mais d’une manière peu classique. 
Au début, il me donnait un cheval très docile. 
En réalité, il était dressé car si je tombais, il 
restait immobile. Je montais sans selle parce 
que mon père disait qu’en tombant on 
pouvait y rester accroché et se tuer. Moi je 
me rebellais parce que je voulais de meilleurs 

chevaux. Aujourd’hui je comprends, il 
agissait clairement pour ma sécurité. Après 
ça j’ai monté des chevaux de race, mais il y 
en avait qu’il ne m’a jamais laissé monter. 
Contrairement à ce que l’on pense, le cheval 
est un animal qui n’est jamais complètement 
dominé.

C’est un animal magnifique et très intelligent, 
d’après ce que l’on dit.

IIls sont rancuniers, on ne peut pas leur faire 
totalement confiance, il faut faire attention. 
On peut parler de dompter ou d’apprivoiser 
des chevaux, mais moi je parle des pur-sang. 
Mon père a failli se faire tuer par un cheval 
qu’il avait monté toute sa vie et avec lequel 
il avait gagné de nombreux de prix. Il a été 
hospitalisé pendant près d’un mois, et avec 
ça il m’a appris que l’on découvrait tous les 
jours de nouvelles choses sur le cheval, un 
animal qui pèse en moyenne quatre cents 
kilos et qui a énormément de force. Nous 
avions la chance d’avoir affaire à des chevaux 
de qualité qui appartenaient au palais royal, 
des chevaux merveilleux qui n’étaient pas à la 
portée de tout le monde. 

As-tu commencé à dessiner des chevaux dès ton 
jeune âge ? C’est l’un des premiers animaux que 
l’on dessine quand on apprend.

J’ai commencé à dessiner dès mon plus jeune 
âge. Après j’ai étudié les Beaux-Arts, mais je 
pense que c’est en arrivant en Espagne que 
j’ai commencé à chercher un style. Lorsque 
mon professeur de dessin à la faculté a 
vu mon dossier –sachant que je venais 
de l’école des Beaux-Arts de Tétouan, où 
l’enseignement était très académique – il m’a 
dit : « Il m’importe peu que tu dessines bien ou 
mal ». Il voulait me libérer en tant qu’artiste. 
« Après quatre cents ans de peinture en 
Espagne, tu ne vas pas mieux peindre que 
Velazquez », affirmait-il. À cette époque, on 



quinze pièces d’une seule traite en trois ou 
quatre jours, parce que tout est très clair pour 
moi. Je ne suis pas du genre à peindre en 
passant beaucoup de temps sur les détails, à 
regarder. Je risquerais de me perdre de cette 
façon.

Peut-être parce que dans ta peinture règne la 
sensation, l’immédiat.

En 1984 j’ai fait une découverte, avant de 
commencer les Beaux-Arts en 1986. À 
l’institut Goethe de Tanger arrivaient des 
revues culturelles dans lesquelles il y avait 
des reportages sur des artistes. C’est à ce 
moment que j’ai découvert Cy Twombly. 
J’étais très jeune mais il m’avait fasciné. 
C’était un artiste secret, seulement connu par 
des supports artistiques. J’étais très intéressé 
par ce qu’il faisait, j’ai appris plus tard son 
passage à Tanger avec Rauschenberg. Après 
ils se sont séparés, Twombly est parti à Rome 
et Rauschenberg est reparti aux États-Unis. 
Malgré sa vie discrète, j’ai appris que plusieurs 
grandes collections avaient des œuvres de 
lui. Je ne sais pas s’il avait un représentant 
efficace. J’aime cette façon de travailler 
presque à l’écart mais pas à l’encontre de la 
réussite et de la reconnaissance, sans être 
une star. Quelques années plus tard, je pense 
que c’était en 1996, on m’a invité à un dîner 
à Paris et je l’ai rencontré. C’était merveilleux 
de le voir en personne.

Est-ce que ça veut dire que tu as préféré te 
concentrer sur ton œuvre avec patience ? Parce 
que, d’un autre côté, tu es une personne très 
cosmopolite, tu ne rejettes pas la vie sociale.

Oui, durant longtemps j’aimais sortir la nuit. 
Il y avait aussi un certain rapprochement avec 
d’autres artistes de ma génération et parfois 
on décidait tous de participer à un concours. 
La vie en Espagne est très orientée vers 
l’extérieur, même si je ne fais pas partie de 

ceux qui cherchent à baiser la main du roi ou 
du président. Nous étions un peu sauvages.

De toutes les façons, tes années à Los Angeles, 
Madrid, Paris et Dublin ont été importantes pour 
ton travail. Malgré le fait que ton monde artistique 
reste à l’écart, qu’est-ce que ces villes t’ont 
apporté ?

Je suis arrivé à Madrid pour étudier et 
commencer une nouvelle vie. Après ça, l’idée 
d’aller à Paris a commencé à m’exciter. En 
réalité, quand je suis sorti du Maroc, mon destin 
devait être d’aller en France. Mais étant issu 
d’une formation hispanophone, j’ai préféré 
aller d’abord en Espagne, contrairement à 
d’autres artistes marocains. Mais tôt ou tard, 
je devais aller à Paris. Mon séjour en Espagne 
a été un très bon entraînement pour moi. 
C’est un pays de peintres et de plus, c’était 
un bon moment pour vivre à Madrid. Quand 
je suis arrivé à Paris je me suis adapté, mais 
j’ai constaté qu’on n’y savait rien de l’Espagne 
ni du monde culturel latino-américain. Les 
personnes que je rencontrais connaissaient 
quelques noms superficiellement, et cela 
s’arrêtait là. Moi j’arrivais avec ce bagage, 
cette richesse que j’avais partagée là-bas avec 
d’autres. Beaucoup de gens ont trouvé cela 
intéressant et m’ont offert des opportunités. 
Ils ont non seulement commencé à me voir 
comme un Marocain, mais aussi comme un 
hispanique. Et quand je suis allé à Los Angeles, 
plutôt que de me lier avec les anglo-saxons, 
je me mêlais davantage aux « chicanos ». 
C’était très amusant, on me considérait moi 
aussi comme un « chicano ». 

Vivre dans différents endroits t’a donné une vision 
plus large du monde.

Mais ça prête aussi à confusion. J’ai commencé 
à perdre mon identité. Tu dis aux gens que tu 
es de n’importe où et ils te croient ! J’ai même 
commencé à changer d’aspect physique… 

The forest, 1998, technique mixte sur toile, 91/101 cm
Courtesy Galerie Shart



train d’arriver avec les attentats, avec l’Iraq 
et ces massacres partout, ainsi que les 
conséquences du Printemps Arabe. C’est à 
ce moment-là que je me suis arrêté et que j’ai 
commencé à aborder ces sujets.

De toutes les façons tu te sentais à l’aise dans ton 
travail pour exprimer toutes ses préoccupations.

Oui, je n’avais pas de difficulté à dessiner un 
pistolet ou des personnages. Je considère 
que ces œuvres sont une parenthèse 
mais une étape nécessaire par laquelle je 
devais passer. De plus, plusieurs artistes 
contemporains, des compatriotes, ont 
abordé ces sujets à travers des installations 
ou des photographies. Personnellement, 
tout comme d’autres collègues de la faculté, 
je garde une préférence pour le dessin et le 
figuratif, mais je peux aussi faire des œuvres 
en rapport avec ce qui arrive dans le monde. 
Et j’en suis satisfait, je pense que ces séries 
sont assez intéressantes. La critique les a bien 
reçues.

Maintenant tu es installé à Tanger. C’est un retour 
pour toi ?

Ce n’est pas une résidence exclusive pour 
moi. Je ne peux pas couper les ponts avec 
l’Occident. Dans mon pays je peux rester 
aussi longtemps que je veux, ce qui me 
convient car il y a beaucoup à faire, et on me 
laisse tranquille pour travailler. La fascination 
de l’Occident c’est le bruit, la presse, il s’agit 
d’une société très compétitive. À Tanger je 
peux rester isolé très longtemps et me sentir 
très bien, très équilibré, tranquille. Cela 
m’évoque quelques souvenirs. En même 
temps, je dois revenir en Occident de temps 
en temps pour me réveiller. J’aime la vie, la 
vivacité.

Tu peux vivre dans et avec les deux mondes.
Je pense que l’on appartient à une génération 
qui peut vivre là où on la pose. Ce n’est pas 

comme celle de mes parents, qui avait un fort 
sentiment de l’origine et de son attache à la 
terre. Nous, nous pouvons nous sentir bien à 
l’endroit qui nous convient.

Vivre plusieurs années à l’étranger t’a permis de 
voir ce qui est familier d’une façon différente, avec 
du recul. Tu peux voir des détails que tu ne voyais 
pas avant.

Maintenant je vois plus clairement les 
différences entre ma façon de vivre et celle 
de ma famille. Le fait d’avoir vécu trente ans à 
l’étranger fait partie de ce que je suis et forme 
un noyau très important de ma personnalité. 
J’ai toujours besoin de respirer d’une manière 
ou d’une autre, avec ce qui me fait sentir à 
l’aise dans les deux endroits.

Tu continues à faire de la peinture et du dessin 
principalement ?

La sculpture m’a été très profitable à une 
autre époque, aujourd’hui je ne peux plus 
rien exprimer à travers elle, même si je ne 
l’exclus pas pour le futur. J’ai vendu ou offert 
tout ce qui servait à faire de la sculpture dans 
mon atelier. Maintenant, si j’ai envie de m’y 
remettre, je devrais aller dans un autre atelier. 
Un professeur de littérature que j’ai eu la 
chance d’avoir m’avait dit : « Ne crois pas que 
la profession d’artiste va te rendre riche. Si 
tu veux être riche, il y a d’autres façons de 
réussir. » Mais cela peut procurer de l’argent 
pour bien vivre si l’on est réellement bon et 
qu’on travaille avec conviction. Et c’est vrai 
que je suis heureux, je vends une œuvre par 
mois, je fais ce que je veux, j’ai de bons amis 
et beaucoup de liberté. Je ne suis pas attaché 
à un programme ou à des dirigeants. Et si des 
galeristes me mettent la pression, au moins 
ils sont sympathiques et respectueux envers 
moi.

J’ai observé plusieurs de tes peintures de fleurs car 
elles m’intriguent. Et dans ma réflexion me sont 

Par exemple, maintenant à Tanger on me 
parle dans des langues qui ne sont pas ma 
langue maternelle. On me parle espagnol, 
anglais, français, dans la rue on me prend 
pour un étranger.

Et ton œuvre n’a pas non plus un cachet qui la relie 
à tes origines ni à aucun endroit précis. Tu exposes 
ta peinture, sans identification, au Japon…

…Et ils pensent que je suis Japonais ! Ça me 
rappelle qu’il y a des années j’avais participé 
à un concours de sculpture et j’avais été 
sélectionné. Dans le catalogue, j’apparaissais 
avec un nom japonais !

Bon, en réalité il y a quelque chose dans ton coup 
de pinceau épais, dans la peinture noire, qui 
pourrait être proche de la calligraphie japonaise.

Ça vient peut-être du fait qu’il y a quelques 
années, j’ai commencé à pratiquer un art 
martial, l’Aïkido. Ce n’est pas une discipline 
où il faut frapper l’adversaire, c’est plus 
philosophique et physique. J’ai vécu six mois 
à Tokyo dans un monastère pour m’entraîner. 
Le matin où l’on pratiquait l’Aïkido, l’après-
midi on faisait du nettoyage, et vice-versa. Un 
moine, un professeur qui était sixième Dan, a 
appris que je venais du Maroc et il m’a dit : un 
jour je t’apporterai de la nourriture halal. Je 
lui ai répondu que ce n’était pas nécessaire et 
que je préférais la nourriture japonaise. C’est 
là que j’ai lu le livre de Junichiro Tanizaki qui 
m’a beaucoup marqué, L’éloge de l’ombre, à 
propos de la différence entre la décoration 
japonaise et la décoration Occidentale. Plus 
tard, j’ai commencé à me rapprocher avec 
plus de maturité de Mishima. Je n’étais pas 
trop concerné par sa tragédie, j’étais plutôt 
intéressé par son aspect créatif.

Je suppose que ton tempérament créatif n’a 
pas été facile à accepter dans une famille plutôt 
traditionnelle.

Ce n’est pas quelque chose que j’abordais. 

Quand j’étais petit, on me considérait d’ailleurs 
comme quelqu’un de différent, quelqu’un de 
bizarre. Quand mon père m’emmenait avec 
lui, ses amis avaient tendance à demander 
d’où je sortais. Par mon aspect, j’aurais pu 
être de n’importe où, avec mes yeux typés et 
ma physionomie. Depuis toujours, je me suis 
senti un peu étranger. Même dans ma famille, 
on me traitait comme quelqu’un de différent.

Peut-être que cette sensation a un rapport avec 
toute cette série de visages vides que tu as faite. 
On peut tout écrire là-dessus, ils peuvent prendre 
tous les visages que l’on veut.

Quand j’ai lu Le masque, de Mishima, j’ai 
trouvé beaucoup de ressemblances avec moi. 
L’enfance, la fragilité et la faiblesse de l’enfant 
ainsi que ses forces. Mais le plus important 
était de varier et de changer tout le temps. 
Jusqu’au moment où les gens ne pouvaient 
plus savoir ce que je pensais. Ce n’est pas 
qu’ils me sous-estimaient, mais c’était difficile 
pour eux de me comprendre, ils pensaient 
que je cachais quelque chose. Mais je n’étais 
pas comme ça, c’est tout simplement eux qui 
m’ont rendu bizarre. Quand je suis arrivé en 
Espagne, tout a commencé à être si différent ! 
Même les filles à la faculté cherchaient à me 
draguer : c’était incroyable ! Les canons de 
beauté avaient changé…

Tu continues à dessiner ces visages vides ?
Seulement sur des cahiers.

Comme je n’en voyais pas ces dernières années j’ai 
pensé que tu avais résolu cette énigme.

Non, je n’ai pas résolu cette énigme.
Il y a de grands sujets qui sont toujours présents 
dans ton œuvre. Mais pendant les dernières 
années, tu as fait deux expositions : Sangrita et 
Arrest, qui abordaient d’autres sujets totalement 
différents.

Parce qu’à ce moment-là, j’avais vécu à 
Paris, je voulais exprimer ce qui était en 
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J’ai grandi dans une ville très cosmopolite. 
Tanger est une ville très importante pour moi, 
toujours pleine de surprises. C’est là que j’ai 
connu des gens très intéressants, c’est là que 
j’ai appris à regarder et à écouter. Beaucoup 
étaient plus âgés que moi, j’ai toujours été 
comme un apprenti. Et aujourd’hui je pourrais 
être celui que l’on écoute et qui a beaucoup de 
choses à dire, mais ma timidité m’a empêché 
de donner des leçons ou de communiquer à 
travers l’enseignement. Je crois que ce terrain 
n’est pas le mien. Je peux avoir des lumières 
d’inspiration et dire quelque chose de 
brillant, comme Francis Bacon, puis redevenir 
quelqu’un de totalement ordinaire. Ce sont 
des illuminations momentanées, qui ne se 
produisent pas tout le temps.

Penses-tu clore un jour cette série de forêts ?
Je peux dire aujourd’hui, avec la maturité 
que je suis en train d’atteindre, vivant une 
période très heureuse, avec plus de confiance 
qu’avant, que je n’ai même pas épuisé le 
cinquième de cette série. Je pense qu’il y 
a encore beaucoup à en tirer et à remuer. 
Je ne suis pas un artiste très prolifique, ma 
production n’est pas énorme. Physiquement, 
je me sens mieux que jamais et je pense que 
cela va se refléter sur mon travail. Comme 
je le disais, je me sens plus confiant. De 
plus, mon travail est devenu plus visible. La 
génération précédente des artistes de mon 
pays est en train de disparaître petit à petit et 
nous sommes la suivante, la génération qui 
est plus sensibilisée à l’art contemporain.

Fietta Jarque

venues ces idées, avec une touche poétique : ce ne 
sont pas des tiges, ce sont des larmes. Ce ne sont 
pas des fleurs, ce sont des baisers ou des blessures 
avec un filet de sang ; du sang végétal, couleur de 
pétales. Ce ne sont pas des fleurs, ce sont des tirs.

Ce qui me différencie de la peinture de Cy 
Twombly, par exemple, c’est que la sienne est 
accidentelle. La mienne est intentionnelle. 
Je mets une goutte et je la laisse tomber. Je 
contrôle ces lignes qui ruissellent. Je ne veux 
pas rentrer dans la facilité apparente de ce 
type de peinture. C’est pour cela que ces 
lignes ont quelque chose d’une larme ou d’un 
tir, comme tu dis. Comme une explosion. Si 
j’ai dit que je travaillais en série, c’est parce 
que ces fleurs, j’ai pu les avoir peintes il y a 
des années, puis les avoir reprises, et plus 
tard j’y retrouve des choses qu’il faut que 
je termine rapidement. Ce qui fait que c’est 
bien plus élaboré que cela n’en a l’air, cela n’a 
rien d’accidentel.
À cet égard j’ai beaucoup appris de l’artiste 
Jalil Gharib. C’était un ami de la famille et 
un professeur d’arabe, avec une grande 
sensibilité. Il avait une chambre d’environ 
trente mètres carrés où il rapportait toutes 
sortes d’objets qu’il laissait très longtemps, 
pendant des années. Il les ramassait dans la 
rue, c’était des déchets et il pouvait y avoir 
des savons, des cordes, ou n’importe quel 
objet qui attirait son attention. Un jour il en 
choisissait un et il le regardait, puis avec tout 
juste quelques lignes ou un fil, il créait une 
œuvre. Il est né à Sira, une ville en bord de 
mer, et je pense qu’il a pris exemple sur la mer 
qui laisse des objets échoués sur le rivage. Je 
pense que d’autres artistes, tel que Joseph 
Beuys, travaillent de cette manière. Il ne s’agit 
pas de conserver, il s’agit plutôt de laisser la 
nature conserver ou détruire.

Quelle est ta relation avec la nature ? Parce que 
moi je t’associe davantage à la ville.

Ma relation avec la nature vient des 
expériences de mon enfance, et si elles 
apparaissent autant dans mon œuvre, c’est 
parce que pendant très longtemps elles 
étaient endormies. J’ai tellement de choses 
à extérioriser et à raconter à ce sujet qu’elles 
continuent à apparaître dans mes travaux. 
Dans ce coin de ma mémoire il y a encore 
beaucoup à découvrir. De toute façon, oui, je 
profite de la vie à l’air libre, j’aime courir au 
milieu de la verdure. Aujourd’hui, même dans 
les villes, il y a davantage d’espaces verts.

Ta forêt n’est pas une forêt photographique ou 
réelle. C’est une forêt introspective. Tu l’appelles 
forêt parce que c’est une bonne façon d’en parler 
et c’est en même temps une référence basée sur ta 
vie, mais tu peux tout y mettre.

Oui, je peux tout mettre là-dedans. Un 
côté enfantin, un côté naïf, mythique et 
fantastique. Les cerfs qui apparaissent 
soudainement dans la forêt sont toujours un 
peu mythologiques, ce sont des présences 
d’un autre monde, comme quand je les fais 
ressortir sur un fond de couleur. Parfois je fais 
des choses sans savoir pourquoi.

Te considères-tu plus mental qu’émotionnel ?
Oui, j’ai toujours été plus mental, mais éloigné 
des polémiques. Je ne suis pas provocateur, 
je suis plutôt timide, mais peut-être que 
parfois, dans des situations où j’étais plus 
désinhibé, il m’est arrivé de tout gâcher. Il faut 
apprendre à écouter même ceux que l’on 
aurait tendance à sous-estimer. Le silence est 
un bon entraînement. Parfois les personnes 
les plus simples sont celles qui racontent des 
merveilles.

Tu aimes les idées, les idées que tu lis te 
conquièrent…
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Selfati 
El color de 
la inquietud

¿Qué es lo que hace vibrar a una obra de arte? ¿Qué, lo que la distingue entre muchas 
otras? Posiblemente sea el latido de un misterio, el de lo inexpresado, el de lo indecible. Lo 
más difícil para el artista es encontrar el canal a través del que fluye la esencia de su persona 
hasta plasmarse en sus obras, afirmar un estilo en profundidad y eso es algo que Ilias Selfati 
encontró muy temprano en su carrera. Las preguntas sin respuesta que surgieron en su 
niñez, su lugar en el mundo, la identidad, la inquietante relación con la naturaleza, los 
bosques, caballos, flores, los terrores infantiles que siguen acosando el lienzo en blanco. 
Si bien ha desarrollado diferentes temas y series en su trayectoria, la médula de su trabajo 
se sigue desarrollando en ese universo secreto del que, dice, todavía tiene muchísimo 
que extraer. Por eso tiene sentido recapitular algunos fragmentos de esta larga serie de 
trabajos enfrentándolos con algunos más recientes. La unidad temática de esta exposición 
es ese bosque en el que Selfati habita artísticamente desde hace más de veinte años. 

Fietta Jarque

¿Qué hay en ese “bosque” al que sigues acudiendo 
desde hace 23 años? Parece haber un rechazo y 
una fascinación. 

Todo ese mundo empezó a aflorar después 
de que estudié bellas artes. Ese bosque se 
nutre de recuerdos de la infancia y, por alguna 
razón, parece que es inagotable. Como mi 
padre era militar se desplazaba a pequeñas 
ciudades de Marruecos. Él estaba en la 
caballería, por eso la presencia de los caballos 
en el bosque es muy fuerte. No era algo muy 
evidente en mi vida hasta después. Hubo una 
de esas ciudades que me marcó, Ahfir, que 
está en la frontera entre Marruecos y Argelia. 
Hay un río  que pasa por ahí y para mí eso 
tiene en el recuerdo la atmósfera inquietante 

de una película de Stephen King. En esa 
época era una ciudad prácticamente desierta 
porque la mayoría de los hombres había 
emigrado a Francia. Pequeña, con edificios 
y casas estilo francés, posiblemente haya 
sido para oficiales de alto grado del ejército 
francés. Dos veces a la semana, cuando mi 
padre estaba de guardia, me tocaba llevarle 
la comida, por la tarde. De vez en cuando me 
quedaba algo más de tiempo con él casi hasta 
el anochecer. Había un pequeño bosque que 
yo tenía que atravesar para regresar a casa. 
Me daba miedo cruzarlo solo y daba todo 
un largo rodeo para no atravesarlo. También 
me proponía en ocasiones vencer ese miedo 
y lo atravesaba corriendo, mientras a mi 

The forest of dreams, 2018, technique mixte sur toile, 85/128 cm
Courtesy Galerie Shart



Vallejo a veces se pasaba horas repitiendo una 
misma palabra. Él decía que era para llegar a la 
profundidad de esa palabra o para lo contrario, 
para vaciarla de todo sentido. ¿Es algo así lo que 
haces con tus cuadros de caballos?

Esa idea se acerca también a la poesía de 
Lorca pero además es familiar al mundo 
arabesco. La repetición de un motivo hasta 
el infinito. Ahí empieza la abstracción. Y es 
curioso porque cuando empecé a trabajar 
este tema me seleccionaban para premios 
pero cuando hacía otras cosas no. Pero 
después en Marruecos me empezaron a 
decir que aquí no se trabaja en negro y lo 
entiendo hasta cierto punto para un país 
de luz. Está en Delacroix, en Matisse. En mi 
primera exposición individual en una galería 
de Casablanca tuve muy buenas críticas. 
Y quince años después ya muchos artistas 
utilizan el negro. 

Utilizas masas de negro. Masas de color que tienen 
una presencia más allá de la sombra. Y revisando 
tus obras creo ver una intención como la de la 
caverna de Platón. Es el mundo externo que ves 
como sombra dentro de la caverna y te haces una 
idea de él. 

Si puede ser, pero es que estamos en países 
mediterráneos. Mi educación, mi formación, 
he estado veinte años en ese país, empezó 
a tocarme la parte surrealista también. Y esa 
infancia con esos bosques un poco oscuros, 
los miedos, hicieron que mis caballos 
aparecieran sin orejas, sin cola, sin sexo. 
Empecé a navegar, a atreverme a sacar cosas 
curiosas de ese animal. 

En tus últimas obras hay un fondo verde, como 
esmeralda. ¿Estás trabajando un poco más el 
color?

Creo que tengo una paleta muy rica en 
color. Es algo que he estudiado, aprendido, 

me interesa. Y esos verdes o rojos quizá son 
porque quería darle un poco de rollo pop a 
esas pinturas. 

La madurez es el momento en que eres más tú y te 
sientes más pleno. Sobre todo como artista. Si has 
continuado trabajando en tu estudio, como tú, a 
partir de esa soledad tan fértil a veces. 

Sí, la soledad. A veces puedo pasar dos o 
tres días in hablar ni una palabra. Estás solo, 
trabajas, solo, y cuando finalmente te reúnes 
con gente me parece que sale todo lo que he 
contenido. Mis amigos se quejan de que no 
los dejo hablar. No es algo de lo que me de 
cuenta pero si supongo que se acumula todo 
lo que has estado callando. 

El trabajo del artista no es solo cuando está 
pintando en su taller. Hay una preparación, un 
pensamiento. Hay lecturas. ¿Tienes algún método 
o rutina de trabajo?

Desde hace algunos años trabajo de una 
manera más relajada. No estoy obsesionado 
con producir. Es algo que ha madurado en mí, 
no se trata de la cantidad de obras que hagas. 
Lo que hago es meditar durante mucho 
tiempo. Luego hago ejercicios en técnica 
como la acuarela como para ir soltando la 
mano, la mente y cuando siento que estoy ya 
me pongo en el taller y puedo producir diez 
a quince piezas de golpe en tres o cuatro días 
porque todo está muy claro para mí. No soy 
de los que están pintando y pasan tiempo en 
detalles, mirando. Me pierdo de esa manera. 

Quizá porque en tu pintura prevalece la sensación, 
lo inmediato. 

En 1984, antes de empezar bellas artes -en 
el 86-, hice un hallazgo. Al instituto Goethe, 
de Tánger, llegaban unas revistas culturales 
en las que salían reportajes sobre artistas. 
Fue ahí donde descubrí a Cy Twombly. Yo 
era muy joven pero me fascinó. Era un artista 

alrededor escuchaba todo tipo de ruidos que 
me asustaban. Creo que a partir de entonces 
ese tema empezó a invadirme.

Hay misterio y hay miedos infantiles, mentales y 
hasta físicos. Hay incluso cierta adrenalina en el 
miedo y gente que por eso gusta de películas de 
terror. 

Otro elemento importante de mi infancia 
está relacionado con la escuela de monjas 
católicas a la que me llevaron de niño en 
Tánger. Pasaba todo el día con ellas. Había 
una capilla que me parecía sumamente 
oscura, hasta a Cristo lo veía negro. Creo 
que por eso es un color tan presente en mi 
trabajo. Después me interesé en el cine negro, 
los filmes de misterio. A mi padre siempre 
le apasionó el cine. Tuvimos uno de los 
primeros televisores de Tánger. La televisión 
marroquí estaba todavía muy limitada, a las 
once de la noche acababa la emisión pero 
captábamos la televisión española. Y ponían 
muchas películas  clásicas del cine americano, 
sobre todo. Marlon Brando, Paul Newman, 
Montgomery Clift…

¿Qué relación tenías de niño con los caballos? 
Porque son una presencia constante en tu trabajo, 
en tu alma?

Mi relación con los caballos es un poco 
deudora de la relación amor-odio que tuve 
con mi padre. Él me enseñó a montar como 
a los cinco años pero de una manera poco 
disciplinaria. Al principio me daba un caballo 
como muy tonto, manso. En realidad estaba 
adiestrado porque si yo me caía él se quedaba 
quieto. Lo hacía sin montura porque mi padre 
decía que si te caes te puedes enganchar en 
ella y te puedes matar. Yo me rebelaba, quería 
mejores caballos. Ahora lo entiendo, claro, 
era por mi seguridad. Luego monté caballos 
de raza pero había algunos que nunca me 

permitió montar. El caballo es un animal que 
no se llega a dominar nunca del todo, como 
cree la gente. 

Es un animal hermoso y de gran inteligencia, 
según dicen.

También son rencorosos, no te puedes confiar 
del todo. Hay que tener cuidado. Se puede 
hablar de domar o domesticar caballos, pero 
yo estoy hablando de los de pura sangre. A 
mi padre casi lo mata un caballo que él había 
montado toda su vida y con el que había 
ganado premios. Estuvo hospitalizado casi un 
mes y con eso me transmitió que es un animal 
del que cada día descubres cosas. Un animal 
que pesa 400 kilos y con una fuerza tremenda. 
Tuvimos la suerte de tratar con caballos de 
primera que pertenecían al palacio del rey. 
Maravillosos. Caballos que no están a la vista 
de mucha gente. 

¿Y desde pequeño empezaste a dibujar caballos? 
Es un animal que, por lo demás, es de los primeros 
que se dibujan al aprender.

Yo empecé a dibujar desde muy niño. Luego 
estudié bellas artes pero creo que fue al 
llegar a España cuando empecé a buscar un 
estilo. Mi profesor de dibujo en la facultad 
cuando vio mi carpeta –él sabía que yo venía 
de la escuela de bellas artes de Tetuán, una 
enseñanza muy académica- me dijo: “me 
importa un carajo si dibujas bien o mal”. Él 
quería liberarme como artista. “Después 
de 400 años de pintura en España no vas a 
pintar mejor que Velázquez”, afirmaba. En 
ese momento estaba superado ese tipo de 
dibujo, se buscaba algo más narrativo que 
académico. Empecé a buscar y buscar hasta 
que llegué a ese mundo, a ese bosque. 

Son temas que van evolucionando. Pero me 
parece interesante que hayas trabajado este tema 
a fondo. Cuentan que el poeta peruano César 



conocido quizá solo por medios artísticos, 
muy secreto. Me interesó mucho lo que hacía, 
me enteré después de su paso por Tánger 
con Rauschenberg. Después se separaron, 
Twombly se fue a Roma y Rauschenberg 
volvió a Estados Unidos. A pesar de su vida 
discreta me enteré de que muchas de las 
grandes colecciones tenían obra suya. No 
sé si tenía un gran representante o qué. Me 
gusta esa manera de trabajar casi retirado 
pero que no está reñida con el éxito y el 
reconocimiento. Sin ser una estrella. Años 
después, creo que en 1996, me invitaron a 
una cena en París ¡y me encontré con él ahí! 
Fue maravilloso verlo en persona. 

¿Eso quiere decir que has preferido concentrarte 
en tu obra con paciencia? Porque, por otro lado, 
eres una persona bastante cosmopolita, no 
rechazas la vida social.

Sí, durante mucho tiempo me gustaba la 
noche, salir. También existía cierta cercanía 
con otros artistas de mi generación y a veces 
decidíamos presentarnos todos a algún 
concurso. La vida en España es muy hacia 
afuera, aunque no soy de los que le buscan 
besar la mano al rey o al presidente. Éramos 
un poco salvajes. 

De todas maneras han sido importantes para 
tu trabajo los años en Los Ángeles, Madrid y 
también en París, Dublín. A pesar de que tu mundo 
artístico se mantiene en sus márgenes, ¿qué te han 
aportado esas ciudades?

Llegué a Madrid a estudiar y empezar una 
nueva vida. Después me empezó a excitar ir a 
París y decidí ir allá. En realidad cuando salí de 
Marruecos se suponía que mi destino natural 
sería ir a Francia. Pero como soy de formación 
hispanófila preferí España primero y no como 
hicieron muchos otros artistas marroquíes. 
Pero, tarde o temprano, tenía que ir a París. 

España fue un entrenamiento muy bueno 
para mí. Es un país de pintores y además era 
un buen momento en Madrid. Cuando llegué 
a París me adapté pero encontré también 
que estaban muy vacíos de España y del 
mundo cultural latinoamericano. Conocen 
unos pocos nombres superficialmente y ahí 
se quedan. Yo llegaba con esa carga, esa 
riqueza, que compartí allá con otros. Mucha 
gente la encontró interesante y surgieron 
oportunidades. Y me empezaron a ver no 
solo como marroquí sino como hispano 
también. Y cuando fui a Los Ángeles en 
lugar de relacionarme con los anglosajones 
me juntaba más con los chicanos. Eso fue 
de lo más divertido. Hasta me consideraban 
chicano. 

Vivir en diferentes sitios te da una visión más 
amplia del mundo.

Pero también produce cierta confusión. 
Empecé a perder mi identidad. Le dices a 
la gente que eres de cualquier parte y se lo 
cree. Incluso empecé a cambiar de aspecto 
físico. Por ejemplo, ahora en Tánger todo el 
mundo me habla en idiomas distintos que no 
son el mío original. Me hablan en español, en 
inglés, en francés, en la calle creen que soy 
extranjero. 

Y tu obra no tiene tampoco un sello marcado que lo 
relacione a tus orígenes o a ningún lugar concreto. 
Tú expones tu pintura, sin identificar, en Japón…  

… y creen que soy japonés. Eso me recuerda 
que hace años participé en un concurso de 
grabado y me seleccionaron. En el catálogo 
que publicaron aparecí con un nombre 
japonés. 

Bueno, en realidad hay algo en el trazo del pincel 
grueso, la pintura negra, que podría estar cercano 
a la disciplina de la caligrafía japonesa. 

Quizá eso viene de un interés porque hace 
The forest, 1995, technique mixte sur bois, 74/98 cm
Collection de l’artiste



Ahora estás instalado en Tánger. ¿Ha sido para ti 
un regreso?

No es una residencia exclusiva. Yo no puedo 
cortar con occidente. En mi país puedo 
quedarme el tiempo que quiero, me va 
bien, hay mucho que hacer y te dejan en paz 
para trabajar. La fascinación de occidente 
es el ruido, la prensa, una sociedad muy 
competitiva. En Tánger puedes estar aislado 
mucho tiempo y estar muy bien, muy 
equilibrado, tranquilo. Me hace despertar 
ciertos recuerdos. Al mismo tiempo, tengo 
que volver a occidente cada cierto tiempo a 
despertarme. Me gusta la vida, la vivacidad. 

Puedes vivir con y en los dos mundos. 
Creo que pertenecemos a una generación 
que, en donde nos pongan, vamos a vivir. No 
es como la de mis padres, con esa sensación 
fuerte del origen y apego a la tierra. En el sitio 
donde nos vaya bien podremos sentirnos a 
gusto. 

Vivir muchos años fuera te hace mirar lo familiar 
de una manera distinta, distanciada. Puedes ver 
detalles que no habías notado antes. 

Ahora veo más claro las distinciones entre mi 
manera de vivir y la de mi familia. El hecho de 
vivir treinta años fuera forma parte de quien 
soy y eso forma un núcleo muy importante. 
Necesito respirar siempre de una u otra 
manera, con lo que me siento a gusto en 
cualquiera de los dos lugares. 

¿Sigues haciendo básicamente pintura y dibujo?
El grabado fue muy bueno para mí en otra 
época, hoy no puedo decir nada a través de 
él aunque no lo descarto en el futuro. Vendí 
o regalé todo lo de mi taller de grabado. 
Ahora iría a un taller si quiero hacer algo. Un 
profesor de literatura que tuve –he tenido 
suerte- me dijo: no creas que la profesión de 
artista te va a hacer rico. Si quieres ser rico hay 

otras maneras de conseguirlo. Esto puede 
darte dinero para vivir bien si realmente eres 
bueno y trabajas con convicción. Y es verdad, 
si eres feliz, vendes una obra al mes, haces lo 
que quieres, tienes buenos amigos y mucha 
libertad. No estás atado a un programa a unos 
jefes. Y si un galerista te presiona un poco al 
menos son majos y respetuosos contigo. 

Estuve observando mucho tus pinturas de flores 
porque me intrigaban. Y en mi reflexión salieron 
estas ideas, algo poéticas: No son tallos, son 
lágrimas. No son flores, son besos o heridas con un 
hilo de sangre; sangre vegetal, de color pétalo. No 
son flores, son disparos. 

Lo que me diferencia de la pintura de Cy 
Twombly, por ejemplo, es que es accidental. 
La mía es intencionada. Yo pongo una gota 
y la dejo caer. Controlo esas líneas que 
chorrean. No quería entrar en el aparente 
facilismo de ese tipo de pintura. Por eso 
esas flores tienen algo de lágrima o disparo, 
como has dicho. Como una explosión. Si he 
dicho que trabajo en series es porque esas 
flores puedo haberlas hecho hace dos o tres 
años y luego las retomo, pasado un tiempo 
encuentro cosas que me urge terminar.  Por 
eso es bastante más elaborado de lo que 
podría parecer, no es accidental. 
En ese sentido, aprendí mucho del artista Jalil 
Gharib. Era amigo de la familia y profesor de 
árabe pero con una gran sensibilidad. Él tenía 
una habitación de unos 30 metros cuadrados 
a la que iba llevando todo tipo de objetos y ahí 
los dejaba, mucho tiempo, años. Los recogía 
en la calle, eran desperdicios de otra gente y 
podía haber jabones, cuerdas, cualquier cosa 
que le llamara la atención. Y un día escogía 
alguna, la miraba y con solo unas pocas líneas 
o un hilo, armaba una obra. Él nació en Sira, 
una ciudad frente al mar, y creo que aprendió 

años que empecé a practicar un arte marcial, 
el Aikido. No es una disciplina de patear 
o de pegar al contrincante, es más bien 
filosófico y físico. Estuve seis meses en Tokio 
en un monasterio, entrenando. De mañana 
te tocaba entrenamiento en aikido y limpieza 
por la tarde, o al revés. Un monje, un profesor 
que tenía sexto dan, se enteró de que yo venía 
de Marruecos y me dice: algún día te traeré 
comida halal. Le dije que no era necesario, 
prefiero la comida japonesa, jaja. Ahí leí ese 
libro de Junichiro Tanizaki que me marcó 
muchísimo, El elogio de la sombra, sobre 
la diferencia entre la decoración japonesa 
y la occidental. Más adelante empecé a 
acercarme ya con cierta madurez, a Mishima. 
La tragedia de él no me acercó tanto, me 
interesaba más la parte creativa. 

Supongo que tu temperamento creativo no fue fácil 
de admitir en una familia quizá más convencional.   

No es algo de lo que soliera hablar aunque 
de niño siempre me consideraron alguien 
diferente, raro. Mi padre me llevaba consigo 
y sus amigos solían preguntar ¿de dónde sale 
este niño? Por mi aspecto podría haber sido 
de cualquier lugar, por los ojos rasgados, la 
fisonomía. Me he sentido un poco extranjero, 
siempre. Hasta en mi familia me trataban 
como alguien distinto. 

Quizá esa sensación tenga que ver son toda esa 
serie de tienes de rostros vacíos. Todo se puede 
escribir en él, puede tener todas las caras.

Cuando leí La máscara, de Mishima,  
encontré muchas cosas cercanas. La infancia, 
la fragilidad y debilidad del niño y sus 
fortalezas, por otro lado. Pero lo principal 
era variar, cambiar todo el tiempo. Hasta que 
llegó el momento en que la gente no podía 
ni saber qué estoy pensando. No es que 

me subestimaran pero resultaba difícil de 
comprender, pensaban que escondía algo. Y 
no era así, simplemente ellos me hicieron ser 
raro. Cuando llegué a España todo empezó a 
ser tan diferente, tan increíble, que las chicas 
en la facultad me buscaban para ligarme. El 
canon de belleza cambió. 

¿Sigues haciendo estos rostros vacíos?
Solo en cuadernos. 

Como no los veía en los últimos años pensé que 
habías resuelto ese enigma. 

No, no he resuelto ese enigma. 
Hay grandes temas en tu obra que siguen siempre 
presentes. Pero en los últimos años hiciste un par 
de exposiciones: Sangrita y Arrest, que abordaron 
otros temas totalmente distintos. 

Es que en ese momento, que yo viví en 
París, quería expresar todo lo que estaba 
sucediendo con esos atentados, desde 
Irak y esas masacres en todos lados, las 
consecuencias de la Primavera árabe. 
Entonces paré y empecé a abordar estos 
temas. 

De todas maneras te sentías cómodo en tu trabajo 
al expresar todas esas preocupaciones. 

Sí, no me costaba dibujar una pistola o 
personajes. Considero estas obras un 
paréntesis pero una etapa necesaria, tenía 
que pasar por ahí. Además muchos artistas 
contemporáneos míos, compatriotas, 
abordan a través de instalaciones o 
fotografías estos asuntos. Yo, al igual que 
otros compañeros de la facultad, mantengo 
ese tacto por el dibujo y la figura pero 
también podemos hacer cosas relacionadas 
con lo que pasa en el mundo. Y me quedé 
satisfecho, creo que salieron unas series 
bastante interesantes. La crítica las recibió 
muy bien. 



The forest série Marrakech, 2010, technique mixte sur toile, 185/197 cm
Courtesy Galerie Shart

del mar que va dejando objetos varados en la 
orilla. Y creo que artistas como Joseph Beuys 
trabajan con ese tipo de proceso también. 
No se trata de conservar sino dejar que la 
naturaleza lo conserve o lo destruya. 

¿Cuál es tu relación con la naturaleza? Porque yo 
te asocio más con la ciudad. 

Mi relación con la naturaleza viene de esas 
experiencias de la infancia. Y si salen tanto 
en mi obra es porque durante mucho tiempo 
estuvieron dormidas. Tengo tanto que sacar 
y contar de ellas que continúan apareciendo 
en mis trabajos. En ese desván de la memoria 
hay muchas cosas  por descubrir todavía. De 
todas maneras sí disfruto de la vida al aire 
libre, correr rodeado de zonas verdes. Ahora 
hasta en las ciudades hay más verde. 

Tu bosque no es un bosque fotográfico o real. Es 
un bosque introspectivo. Le llamas bosque porque 
es una buena forma de hablar de ello y es una 
referencia basada en tu vida, pero ahí cabe todo. 

Sí, ahí cabe todo. Un lado infantil, un lado 
naif, mítico, fantástico. Esos ciervos que de 
pronto aparecen en el bosque son siempre 
como algo mitológico, una presencia de otro 
mundo, como cuando lo pongo resaltado 
sobre un fondo de color. A veces hago cosas 
sin saber por qué. 

¿Te consideras más mental que emocional?
Sí, siempre he sido más mental pero alejado 
de las polémicas. No soy provocador, más 
bien tímido. En situaciones más desinhibidas 
quizá empecé a creérmelo demasiado y 
comencé a estropearlo. Hay que aprender a 
escuchar incluso a personas que tenderías a 
subestimar. El silencio es una buena práctica. 
A veces la gente más simple y sencilla es la 
que cuenta cosas maravillosas. 

Te gustan las ideas, te conquistan las ideas que 
lees. 

R. Crecí en una ciudad muy cosmopolita. 
Tánger es una ciudad muy importante en mi 
vida, siempre llena de sorpresas. Ahí conocí 
a gente muy interesante, aprendes a mirar, 
escuchar. Muchos han sido mayores que yo y 
he sido siempre como el aprendiz. Y podría 
ser yo ahora quien pueda ser escuchado o 
tenga mucho que decir, pero mi timidez en 
ese sentido me ha alejado de dar lecciones 
o comunicar a través de la enseñanza. 
Creo que ese terreno no es el mío. Puedo 
tener fogonazos de inspiración y decir 
algo brillante, como Francis Bacon, pero 
luego ser totalmente normal. Son brillantes 
momentáneos no todo el tiempo. 

¿Crees que alguna vez vas a cerrar esta serie del 
bosque?

Creo que con la madurez que estoy 
acariciando y al estar viviendo ahora un 
momento muy feliz, más confiado que antes, 
podría decir que no he agotado ni el 20% de 
esta serie. Creo que hay mucho que sacar, 
darle vueltas. No soy un artista muy prolífico. 
Mi producción no es enorme. Físicamente 
me siento como nunca y creo que se va a 
reflejar en mi trabajo. Como digo, estoy más 
confiado. Además siento que estoy ahora en 
una situación en la que se visibiliza más mi 
trabajo. Está desapareciendo poco a poco la 
generación anterior de artistas de mi país y 
nosotros somos la siguiente, la que está más 
infiltrada en el arte contemporáneo.
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